ATAP RUMAH yang RETAK
Di tengah hiruk-pikuk kota yang tak pernah berhenti bergerak, di mana gedung-gedung tinggi berdiri angkuh menembus awan, terselip sebuah rumah papan kecil berwarna biru pudar di pinggir jalan. Cat dindingnya sudah banyak yang mengelupas, memperlihatkan serat kayu yang mulai lapuk dimakan waktu. Atap sengnya berkarat di mana-mana, bergemerisik pelan setiap kali ditiup angin, seolah ikut mengeluh menahan beban hujan dan panas selama bertahun-tahun. Kusen pintunya berdecak pelan setiap kali didorong, seolah enggan membuka diri terhadap dunia di luar sana. Halaman depannya tak rata, beralaskan tanah padat yang berdebu saat kemarau dan berlumpur saat musim hujan tiba. Namun di rumah sederhana itulah, Pak Nanto dan Bu Heni berusaha membesarkan ketiga anak mereka dengan segala keterbatasan yang ada, mencoba menanam kasih sayang setebal dinding yang rapuh itu. Malam itu, lampu bohlam sepuluh watt bergoyang pelan tertiup angin yang menyelinap dari celah jendela. Cahayanya remang-remang, n...